败犬·败犬·啸

“谨以此文告慰在万劫不复中孤芳自赏的自己。”

“谨以此文祭奠终为五斗米折腰的先驱。”

“谨以此文献给不明觉厉的你。”

“我家没有水表这种东西。”

谈论天朝游戏产业？这显然是一个让大多数人都会觉得索然无趣并且尖锐晦涩的话题。

然而二十年前，仍有一颗重磅炸弹平地而起，号召起常年在“压迫下”沉寂的玩家们强烈反抗情绪，其深远的影响力甚至让整个天朝游戏业都受到了波及。

虽然那不过是一些发布在“电子海洛因”杂志上的肺腑言语。

“你们写的攻略好是好，但那是日本的游戏！你们登的彩页美是美，但那是日本的广告？究竟哪一天我们能在贵刊上见到中国人自己制作的游戏！我从十岁等到二十岁，还要等第二个十年，第三个十年吗？”

这一封声泪俱下的玩家信便是导火线，夹缝中生存的电软（《电子游戏软件》）在“爱国志士”掷地有声的控诉与质疑面前..只能选择以一篇《乌鸦乌鸦叫》来捍卫自己身为合格媒体的尊严。

出乎意料的是，此举却意味深远。

一方面它如醍醐灌顶般让当时懵懂单纯的多数玩家们有了清醒的视界，对于国内畸形的游戏市场能够正确地分辨；一方面它又直面冲击了全国严打电子游戏的舆论防线，毫无悬念地被推上风口浪尖，在鼓舞人心的同时沦为“有关部门”之后的整顿重点…加速了电子游戏业被扼杀长达13年之久的变迁。

那是一个历史性的瞬间，无数玩家在备受鼓舞之下立志要将未来改变。然直至今日，直至电软早已不复存在的今日，天朝的游戏业是否有令人可喜的蜕变？ 

哀其不幸，怒其不争，某菌前思后虑，终决定以相仿的方式，为那些曾在沉痛中唤醒无数人的英雄们正名加冕，怀揣最崇敬的缅怀，叙说自己眼中所认知的一切。

但这终究是不同的。

如果说当年热血沸腾义愤填膺的绝叫，最贴切地抒发了志士们的杞人忧天；那么如今吾辈这份无可奈何的唏嘘长啸…大抵不过将只是极度失望下…最疲软的声嘶力竭。

发展·发展·搞

保持年均800亿以上的收入规模、80%以上的业务增值率、10%的用户增长同比还有10倍于GDP发展速度的佳绩,这便是近年来天朝经济学家们给出游戏产业正“健康积极蓬勃向上发展”的铁据。

游戏机市场解禁、863计划项目扶持、动起真格的反盗版行为以及更新迭代有如浪潮般活跃的开发商大军，在诸多天朝游戏媒体笔下都被润色为令人憧憬的天朝游戏之希冀。

啊~~多么令人欣喜，幸福的天朝玩家们正处在一个多么令人垂涎欲滴的繁荣环境里~？

从闭门造车的贫瘠之地成功转型为垃圾泛滥的世界公厕，一众野心家们陶醉在用利益衡量一切的纸醉金迷里沾沾自喜，这究竟是一个怎样化腐朽为神奇的国度里才能拥有的游戏开发动机？

独立自强地执着于牟取暴利，为此不惜无视市场饱和度滥用无尽的“武侠三国修真穿越”题材对用户们的三观发起冲击，这究竟是一个怎样视用户如草芥的氛围中才会具备的开发商诚意？

在第九艺术最繁荣的年代将其拒之门外，而后在世界电玩市场正遭受强大冲击危在旦夕时选择卷土重来；剥夺所有饥渴而扭曲的地下党们乐趣所在，义正言辞的正版意识将携手刻板的审核机制呼唤着最暗无天日的未来…这特喵又到底是一个怎样自我感觉良好的ZF才能决定出的市场定义？？

说好的发展何在？

上游市场里热火朝天地风生水起,下游玩家群体的体验依旧糟糕至极。整个天朝游戏市场已经在常年的固步自封和盲目求利中可耻地扭曲，微妙的畸形产业化形态已经和玩家需求没有半毛钱关系，剑指重蹈“壮哉我天朝动漫”的覆辙而去…谁能解释一下这样的局面到底哪一点值得人宽慰和满意？

罢了，在这跟一票羊驼们的神论较真只会让智商下限变低，对于这样虚有其表名不符实的“盛况”，某菌只想表态一句：“WTF？你们就只会搞笑而已？”

正轨·正轨·靠

厂商和玩家是两个截然不同的群体，健康的行业发展应该介于此二者间不同的观点及需求，不断优化调整着自身发展的轨迹。

然而..

天朝游戏业的发言权，却已被一票圈钱天赋满级并且全然不懂游戏的双下巴们所占据。

他们肆意妄为自我感觉良好地倒行逆施，颠覆着“质”和“量”之间孰重孰轻的正理，数年如一日地产出垃圾游戏，然后再极尽所能地用恶俗营销手法漫天宣传，能捞一笔是一笔。

他们勤勉好学地“开拓进取”，肆无忌惮地从四海同行处汲取所需，以照单全抄和无耻换皮的方式实践着“师夷长技以制夷”的兴业救国之理。

他们满脑子都是盈利点和刺激消费的陷阱设计，所作所为都是为了让更多人陷进去…

这根本谈不上在做游戏，这只是纯粹的商业行为而已。

越来越短的制作周期，名不符实的改编代理…越来越多的商家都依靠着这种亵渎他人信仰的方式来牟取暴利。

单机、网游、页游、手机…此起彼伏的商洋大海啸里，传统玩家们的失望至极与如火如荼的市场业绩形成讽刺而鲜明的对比。

假道伐虢，丧尽天理，财大气粗的大厂们以“我用户多我来讲”的方式强取豪夺，令那些名不见经传的新生力量要么在叫好不叫座的凄厉现实中“死”去，，要么就只能放下尊严和身段沦为被廉价收购出卖灵魂的工具…

在这个优胜劣汰是非不分的青天白日之下，发生的一切都正在愈发与最初的希冀悖离。

也许没有人能知道有多少梦想和努力被埋葬在这个漠视知识产权的封建王朝里。但这畸形的市场法则下，那些数钱数到手软，丢人丢到国外的暴发户丑恶嘴脸，会被永远被牢记在世界游戏史里。

我知道在一个结果永远比过程有说服力的国度里，曲高和寡的艺术远远不及务实的商业产品有意义，但看看天朝如今所沿的发展轨迹..我还是想说：“靠！谁要认同这种东西！？”

异端·异端·恼

一个巴掌拍不响，游戏业的成功必须以大规模化的用户群支持为前提。

所以，但凡一个脑子还算正常的游戏厂商，都应该完善地针对市场进行调研分析，想方设法令用户满意，才能在激烈的竞争中保有一席之地。

当然,在神奇的天朝里，这种顺理成章的事一样可以被扭曲…

天朝厂商们并非不做分析，但他们的出发点完全基于主观臆断，局限于可能为这些“游戏”付费的玩家群体而已，也就是俗称的“大数据”。

所以他们才能肆无忌惮地无视市场上糟糕的风评和激进的抨击，将一波又一波完全足以点燃玩家怒火的粪渣空投到市场里；所以他们才可以理直气壮地标榜自己，在不明就理的非核心玩家群体面前言之凿凿地趁热来几发打脸大戏。

所以他们才能以趋利心理为动机，将中国游戏业的合理未来拒之千里。

在传统玩家将他们宣判死刑定位成垃圾的同时，他们也已经毅然决然地决定将这些难搞的用户们抛弃。从一开始就没打算站在这些用户的角度思考问题，做出了完全不符合玩家需求的游戏，而后再拿着有失偏颇的收入数据来定论这些人乃为异端并不顺应市场潮流所需，无限放大自己粗制滥造仍然有人捧场的功绩，而后更加坚定地沿着这条道路走下去。

奇了！这种好比庸医说出“病治不好是你身体太虚，病治好了是我医术高超”的观点真是吓得某菌乘风破浪不要不要的，简直可笑至极。

当游戏不再是给玩家玩的游戏，反而成了在普通人身上实现“利滚利滚利滚利..”的工具；当游戏不再需要正儿八经的内涵与深意，而是以能捞多少钱来评判其价值高低；当游戏不再被那些发自内心热爱的情怀者们所在意，陷入任其自生自灭的死地…

各位开发商老爷们是否满意？

“Why are you so diao?”身为一个开发商眼中的异端，我知道这不是只言片语的悲愤就能得出结论的问题。

上帝·上帝·壕

平心而论,如果这样的环境中还能有一件事不算太糟…我想那就是玩家们的地位至少有所提高。

兴盛的电竞事业、高等学府的专科类别、诸多城市中的人才培育重点…社会认知了这群可能潜在贡献巨大GDP的人群存在意义后，对玩家们的态度开始变得微妙。

即便源于误解而背负的玩物丧志罪名尚未能完全摘掉…但至少那些与“电子海洛因”不共戴天的专家们口中忧国忧民的头头是道，如今已不再值得参考。

那么面对自己的衣食父母，各大厂商眼里的玩家究竟有多重要？

非R，小R，壕。

天朝的游戏商给出的答案就是这么简单粗暴。

是的，无关喜好，所有的玩家在他们眼里只需要分为这三种类型就好。

吸引大量非R玩家过来充当肉鸡体验自娱自乐的美好；适当施压胁迫小R玩家投入资金挣脱出被欺凌的困扰；感恩戴德地维护款爷们花钱买快感的事业绝不受动摇…这就是可以完美泛用于任何天朝游戏里的生财之道，这就是厂商们不约而同共同精通的天赋大招。

有想法勿谈，和忠诚无关，在付费能力面前高下立判，这就是被社会和厂商们双重认同的玩家群体最真实的写照。

我宁愿买一堆不舍得拆封的正版游戏放家里吃灰，也不会投资在那些垃圾游戏里一分一毫；我宁愿充点卡充到信用卡刷爆，也不会想在一堆数据构成的虚拟世界中追求不成立的骄傲。

这不是赌气，这只是价值观使然，我不认为我有义务去到一个根本无视玩家真实诉求的世界中充当为他人提供优越感的人肉沙包。

很多人都是这么想的。

然而厂商们依旧在竭诚地服务于他们的上帝，尽全力保障着他们付费即可获得愉悦感的秩序不受侵扰，这是一份感人至深持之以恒的努力。

换句通俗易懂的话来总结天朝玩家地位就是：“没钱玩你麻痹。”

伸手·伸手·要

从一个落后愚昧的存在演变为如今虽无人敢小觑却也无人愿认同的悲剧，我们在排斥如今天朝游戏市场的同时，或许也该反省自己...作为导致这个局面发生而责无旁贷的助力之一。

我们都对那些挣得锅碗瓢盆满满当当的垃圾厂商们嗤之以鼻，并深恶痛绝地认识到真正的玩家其实依然流离失所在各自的小圈子中难以凝聚的道理。

我们也曾迫切渴望着有能人异士高举理想呼唤大义，做出一个值得所有国人为之扬眉吐气的好游戏。

但事与愿违的畸形市场发展，告诉我们所有的空想都将毫无意义。

无论声画表现，还是系统剧本…除了缺少诸如引擎等核心自主技术的支持外，我泱泱华夏中并不缺少让人眼前一亮的人才聚集。他们之所以未创下佳绩，恐怕不是不能，而是不肯而已。

不容置否，在悠久的“闭关锁国”时期，破解和汉化是协助所有玩家们接触绝大多数境外游戏的必然途径，没有之一。然而当人们开始习惯于这种非正常并且有所欠妥的临时解决模式后，这种行为的存在就愈发地令人感到忧虑。

衣来伸手饭来张口的玩家们已经习惯了无端的索取，在他们眼里，任何对象提供给他们任何帮助都是天经地义，而一旦这之间存在着什么不尽人意，难以满足自身所需，他们就会毫不留情地发起无理取闹的攻击。

我们能记得有多少无私奉献的普罗米修斯们在伤透了心后选择黯然消失在群众视线里？我们能想象有多少壮志凌云的独立开发者们在一堆人图一时口舌之快的冷嘲热讽中迷失了自己？我们能理解有多少兢兢业业的厂商在认识到自己连活下去都成为问题后只能无可奈何地选择转型或放弃?

我们一味渴望受益于索取所得的利益和便利，却全然不顾所作所为将导致天平失衡的僵局…我们只会恨铁不成钢地责骂、攻击，却从未在实际层面上去支持和肯定厂商或许曾做出过的努力…

这样的现实，让那些真正为玩家考虑的商家们无一幸免，全部陷入连温饱都难以解决的窘迫境遇，我们还拿什么来奢望有人高举“为玩家服务”的大旗？

游戏可以是一种有偿的艺术行为，但绝无法成为不奢回报的纯粹福利。

伸手党的泛滥总不是好事。

天朝为什么总是做不出好游戏？为什么总说天朝玩家素质低？国外开发商不注重天朝市场又是什么原理？

在明白想要改变什么就该改变自己前，在学会了解用何种正确的方式去支持这个行业前，在发出这些质问前，某菌希望大家都能扪心自问一下…

“我是否真正肯定过游戏本身的价值和意义？”

良心·良心·悼

我相信，“最后的业界良心”这个短语并不完全是说笑。因为如今能与我们所厌恶的一切抗衡的力量已经越来越弱小。

不仅是游戏厂商，包括媒体，包括社区，所有坚持传统游戏理念的势力都面临着一个严峻的考验 — 他们的存活空间已经越来越少。

《电软》在12年永远地摔倒，《UCG》在潜移默化中一步步向纯商业化营销拢靠，数不清的门户站点总是违和地挂上各种手游页游的广告。

“天朝三剑”的素质越来越糟，昨日的国风神髓一股脑儿地往网游上套，金牌制作人们在这个氪金网游大行其道的时代纷纷落草。

还有出尔反尔的收费圈套、低俗不堪的噱头营销、毫无公信的榜单洗脑以及防不胜防的水军五毛…整个天朝游戏界就好比其泛滥的各种生命周期极短口碑极差的成员一样，所谓的正能量也不过是转瞬即逝的无力喧嚣。

就像游戏机刚刚解禁各种不怀好意的媒体就迅速落地开花一般，我相信在这个能将一切扭曲变形的国度里，又一片新的净土将被腐臭的商业气息玷污…这份绝望的到来只是迟早。

除了为仅存的良心者们提前哀悼，对于未来依旧不存在任何转机的我们而言，发生什么都不再重要。

“严冬才刚要开始，现在就期待春天…果然还是言之过早。”

败犬·败犬·啸

我已经等足了二十年，能够振臂疾呼慷慨解囊用银元挽救中国游戏死水的微润依旧没有来到。

我已经等足了二十年..振兴中国游戏业的回天良药也依旧未找到。

我已经等足了二十年！充满光明前途的天朝游戏未来..我还是依旧看不到…

然而此刻的呼啸却显得这般无力、可笑。

得益于成功的市场熏陶和洗脑，如今的新生代玩家似乎已经被大流所紧紧套牢。他们乐此不疲于各种“原创精品”和“全权代理”的独特产物中欢欣雀跃、鼓掌叫好，充满敌意地回击每一个有志之士愁容满面的哀嚎。

或许我们这种时代的眼泪就是喜欢庸人自扰。

未来的事谁也不知道，但是我们可以想象，再一个二十年后…那些真正值得褒美在历史长河中散发不朽光辉的伟作，会有几个年轻人知晓？如此刻今时般深入骨髓痛彻心扉的愤怒，还有几个玩家可以感受到？挣扎在希望的坚定和绝望的臣服中，对“国产”二字由爱生恨再由恨至悔的无奈，又有几个人能体会得了？

这完全可以预见得到。

所以昨日还在一起把酒言欢信誓旦旦改变天朝游戏业的志士们，才会早早散去，流离失所在外包公司中廉价作劳，自暴自弃于坑爹厂商下含恨图饱..背弃了当年的初衷和理想空余怨声载道。

呜呼！请听听我们这些“固步自封”且与“社会进步”为敌的丧家之犬颤栗而凄厉的咆哮吧！

这可怜样就连吾辈自己，都同情得忍不住想发笑。

最后的最后，某菌就用前些年曾和一位久未逢面的老友对话，来结束这份漫长的唠叨。

“有兴趣和我一起做游戏吗？”

“哦？”

“…我现在在一家页游公司带一个新项目,你很有想法，来帮我吧..”

“你也堕落了啊…”

“别说那么难听好吗？实际点吧…我们以前太年轻了，其实有想法的话也不是不能做好..”

“不用说了，你知道我肯定会回答你..我做不到。”

“…何必呢..你本应可以过得很好..”

“我只是不愿意做自己不认同的事，我没觉得我现在有什么不好。”

“来吧..别固执那些没意义的东西了，现在像你这样的人还能有多少呢..？”

“…是啊，像我这种不识相的闲人，多一个大抵是不嫌多的…”

“…”

“但少一个，就真的少了。”