我给你们说个笑话 — 暴死炮灰亦伟大

前言：

绿叶生来配红花

没有人会否认，PS纪元32位游戏机对世界家用游戏市场带来的意义极其伟大。

但同样，也没有人会认为世嘉公司推出16bit游戏机MD的拓展外设Super32X是个正确的做法。

几乎与PS发售同期，在当时还是硬件大厂之一的世嘉迅速推出了32bit CD-ROM游戏机土星SS（SEGA SATURN）。其优秀的2D性能表现成为了与PS分庭抗礼的有效筹码，加速了世界电玩游戏产业向32位元时代的演化。

然而仍旧不打算放弃16位游戏市场，并意图在这条战线上打压任天堂的世嘉做出了一个并不高明的决定，推出了MD的外设Super32X和32X-CD。它们虽然能够将MD的性能提升至极致，并且从游戏的素质角度以及技术层面来看都值得褒奖，却唯独没有落实到思考玩家的体验和需求上的变化。

买了“32X”和“32X-CD”的玩家将可以体验到32位游戏的惊人效果以及光盘载体的内容充沛程度，可这一套“神装MD”也需要付出不菲的代价，一方面是玩家必须一次使用上3个变压器和特制的排插，而另一方面，购买这些东西的性价比完全被直接买一台PS或者SS吊打。加上还愿意留守16位游戏市场的几乎都是老任SFC的死忠玩家..所以毫无疑问的，32X系列在推出寥寥几款游戏后就迅速倒下，销声匿迹了。

但有趣的事，正因为32X的出现令更多人意识到32位游戏体验的强大，而纷纷投向了次时代主机的怀抱中，虽然这并没有挽回世嘉最后的失败，倒算是一定程度上促进了SS的销量吧。

转念一想，说不定32X系列最初的诞生目的，就是为了衬托SS而不计生死的绿叶吧？

规则搞错还玩啥

既然提到了32位游戏时代，那么理所当然会提到它——REAL-3DO（REAL 3DO INTERACTION MULTIPLAYEY），由EA牵头松下出品的32bit时代先驱，世界上第一款32位元主机。

严格来说3DO并不是单纯属于某个厂商的主机，它的核心力量都集中在美国艺电（EA）旗下的3DO公司手里。在松下率先获得生产代理权并推出这款有着强大3D表现力并且展现出完爆16位主机9条街的性能怪兽后，从玩家到业界都纷纷刮起了一阵“32位大法好”的风雨。

然后在AT&T、三洋（SANYO）以及数多家软件公司相继取得3DO公司允许开发其3DO主机及相关游戏的授权后，却出现了令人意想不到的问题。

尽管3DO“电影化镜头”的运用以及兼顾家用影音设备功能的便利操作性相当超前，但那个年代玩家们的接受度其实普遍还较低，于是其丧心病狂的售价就大大限制了其的普及。这可以归结为运营商的判断错误，在当时“硬件亏损软体盈利”的基调下违反了游戏规则，使得3DO几乎很难卖得出去。

而另一方面，硬件商们惊觉势头不对后仍把软件的销售行为完全推给第三方公司，而想独善其身地保证自身盈利。这也使得游戏制作公司需要完全承担盈亏风险，导致他们根本不愿意涉足3DO为其开发游戏，造就了空有硬件而缺乏弹药的悲剧。

和PC上人皆皆知的《魔法门：英雄无敌》系列不同，3DO在主机游戏战场中“价格高高在上，内容寥寥无几”的战略可谓失败至极，不得不沦为警醒后人勿重蹈覆辙的垫脚石，快速从市场上淡去。

一怒闷声作大死

在市场被任天堂、世嘉、SCE三强割据的1994年末期，原本势头汹涌的NEC就这么被硬生生地“弹劾”出生力军的范畴里，引爆了其强烈的不满情绪。

终于在1994年12月23日，NEC信心满满地推出了一款“核弹级”主机PC-FX。怀揣着一股“你们不是要32位？要性能怪兽吗？”的怨气，卧薪尝胆甚久才诞生的PC-FX毫无疑问是一款32bit的主机，而特别之处是，这款主机极限特化了2D与动画回放的表现力，3D性能则可以完全忽略不计，以至于很快就被并用户定义为“GALGAME专业收容机”。

奇葩的演变方向加上足以称之为天价的49800日元售价，想都不用想，这款主机推出后压根没有预想中的生命力，反而直接导致了NEC集团在长达4年的亏损后，无奈宣称即将从家用游戏业撤离。

无脑对肛必须挂

PS年代最后也是最激烈的一场博弈，自然落在了索尼和任天堂这两个冤家路宰的昔日旧友手里。

老任在16位SFC时代捞够了钱卯足了劲后，猛然开大直接推出N64跨入“64位元”游戏领域，意图以出奇不易的攻势一举拿下已被SS和PS收拾得差不多的市场残局。

而事实上这个“64bit”(实际为32bit机)的游戏机，确实有着比PS与SS更高的性能并且破天荒地能支持4人对战游戏，一经推出后可谓是直接把一大波苟延残喘的无关人士们扫荡出局。然后老任便使出浑身解数直接剑指PS而去。

但和一个熟悉自己的对手肛正面哪有这么容易。

老任费尽心思，在硬件实力上超越了劲敌，然而它却忽略了第三方厂商的关键影响力。在几乎所有厂商都熟悉了光盘架构的开发时，老任的次世代主机依旧坚守卡带模式，这无疑会招致希望采用CD-ROM开发游戏的厂商们背弃。这直接后果就是以SQUARE为首的一大波第三方厂商们纷纷离反老任，为PS带去了《最终幻想7》三连发的神助之力，然后就没有然后了，PS依靠当时大热的RPG神作上演了无双惨剧，老任和世嘉全无反击之力，这也算是第三方厂商扬眉吐气的一场胜利。

这之后不论是价格战还是手柄功能战，老任的攻势都被PS一一化解，完全占不到任何便宜。而索尼也在不断的胜利中走向至高点，成为当时毋庸置疑的业界第一。

后记：

家用机竞争最为戏剧性的年代大抵也就阐述到这里。PS2的辉煌、世嘉DC的绝响、XBOX360的异军突起和WII的黑马登场…那之后家用游戏业的战争，几乎都局限在任索微三家的头上，竞争趋于平淡，而他们的更新迭代看起来也就越来越平凡…

事实上曾经的暴死的主机们固然是失败了，然而它们却以它们的方式促进着这个行业发展，如果没有它们义无返顾地尝试，这个行业的成熟和蜕变就远远不会那么简单。从这角度看，它们依然是伟大的。

稳定的市场和日趋上升的游戏体验本应是玩家们的期盼，然而为何如今越来越多人对待游戏的态度是敷衍和冷淡...或许这可以归咎为千篇一律的形式、缺乏新意的系统，又或许...

几家独大..正是我们最大的麻烦。